На сцене стоят три класса, рядом с каждым — табличка "А", "Б" и "В" соответственно. Перед ними, посредине, стойка с микрофоном, который оккупировала Елизавета Алексеевна, директор школы.

Елизавета Алексеевна. Вот он и настал этот волшебный вечер, к которому мы вместе шли долгих 10 лет.

Директор школы любит говорить с выражением и делать эффектные паузы. Во время них зрители слышат комментарии одного из выпускников, но не видят, кто именно говорит.

Игорь. Сейчас про погоду скажет.

Елизавета Алексеевна. В этот ясный и солнечный день мы отправляем во взрослую жизнь наших, как я их называю, птенцов.

Игорь. Обычно она нас называет кретинами и вырожденцами, девочек — шлюхами, а одного мальчика как-то назвала пидором.

Елизавета Алексеевна. Посмотрите, как элегантны и суровы мальчики, а девочки, как на подбор, красавицы.

Игорь. "Оделись как шалавы" — 5 минут назад она сказала географичке.

Елизавета Алексеевна. Вступая во взрослую жизнь, помните — в нашей школе вас всегда будут помнить и ждать в гости. Теперь вы можете не бояться таблички "директор" на моем кабинете.

Несколько человек вымученно смеются в ответ на шутку, потому что директор явно ждет этого.

Игорь. Каждый месяц кто-то исправляет на табличке её кабинета букву Д на Ж, чтобы получилось "жиректор". Потому что она жирная.

Елизавета Алексеевна. Я рада поздравить каждого из вас с завершением дистанции под названием "школа" и вручить заслуженный приз — ваш аттестат.

Игорь. Если бы она могла, то половине из нас аттестатов не дала.

Елизавета Алексеевна. Если бы я могла, то половине из вас аттестатов не дала.

Начавшие переговариваться школьники стихли.

Елизавета Алексеевна. Шутка.

Игорь. Нет.

Играет торжественная музыка. Перед сценой, из оркестровой ямы, вылетает вверх гроздь воздушных шаров, надутых гелием. В течение всей сцены дальше шарики по одному периодически вылетают снизу и пролетают наверх, мимо зрителей и артистов.

Елизавета Алексеевна (берет первый аттестат из стопки рядом и читает четверостишие, написанное на вкладыше). София Азимова.

Когда каждый выпускник отходит от директора с аттестатом, то замирает на мгновение на краю сцены, будто позируя для фотографа. Его озаряет вспышка, хотя никакого фотографа нет. Потом девушка возвращается к классу.

Елизавета Алексеевна. Алиса Астахова.

Когда Алиса позирует для фотографа, один из шариков, летящих вверх, лопается, будто от выстрела и падает на пол.

Алиса в журнале всегда была первая, и наверно поэтому стала отличницей. Она сдала все экзамены на высокие баллы, и могла выбирать любой университет. Но она пошла в ... — потому что туда смог поступить Коля. Алиса была безответно влюблена в него всю старшую школу. В университете она продолжила безответно любить Колю, а он встречался с однокурсницами.

В каждом классе есть человек, который умрет первым. Никогда не угадаешь, кто это. В нашем классе первым умрет Никита. Через полгода он с друзьями по общежитию будет отмечать сдачу сессии, и в четыре утра выйдет из комнаты через окно. С девятого этажа. Никто так и не поймет, сам он упал или ему помогли. А если сам, то зачем это было нужно жизнерадостному человеку. А если не сам, то кому это могло понадобиться из его хороших друзей.